客家村的信仰

民國48年我還小時候住鄉下，常於上學途中馬路旁的電線干貼有「信基督得永生」或「天國近了，審判的日子到了」等標語。那時候還小不懂其含意。只知在村莊上頭有一新設的民家基督教堂，每逢星期天參加祂們得禮拜，就有麵粉可領。小時鄉下通常大家都很窮，所以到了星期天教堂都擠滿了大人小孩。也不知牧師在講什麼，就一心等牧師傳教結束說「阿們」，然後大家高興的等領麵粉。那個麵粉袋都被家長拿來車成小孩內褲，所以常看到小朋友穿的麵粉袋褲子，上頭還印有美援的字樣及美國國旗，總覺得很搞笑，但也很平常，因大家都穿嘛，見怪不怪。
但沒半年去教堂的人越來越少，雖然還有麵粉可領，但很多家長都不准自己的小孩去教堂。後來不到二年那間基督教堂忽然關門了。那時不知道何原因。最近看了一本書，裡頭講到有一基督教牧師很感慨的說，基督教盡全力到中國人的地方傳教，幾十年下來都無多大的進展，讓他們感到很奇怪也不解，為何會如此。後來有一位地方長老告訴他，中國人自古都是有祭拜自己祖先，慎宗追源的傳統及風俗。那已是幾千年的歷史，已深根蒂固的印在中國人心裡。而你們基督教卻要中國人不要拿香拜祖先。你要知到如此是犯了中國人的大忌，不叫他們拜祖先是「背祖」的事情，他們怎肯呢？所以你們的傳叫才如此不順。那牧師聽了才恍然大悟。而我也恍然大悟，才知道我們村莊的基督教堂，為何關門的原因...鄉下農村本是很保守又是客家村莊，客家人那種敬祖思祖得執著，是不可思議的固執。他們是沒飯吃沒有關係，如要他們不拿香祭祖，簡直要他們的命。他們寧可沒飯吃，也不願揹上「背祖」得名字死後去見祖先，所以人說客家人「硬頸」就是如此。